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Minu jidiši sõbrannad 
 
Kui saabub kevad, sosistavad minu jidiši sõbrannad mulle kõrva vallatuid keelitusi. 

„Korista end siit,“ annavad nad poolhääli nõu esiku ees väljas trepimademel, kui ma 
esikupingil oma lahutamatut piipu popsutan. Virgumisaeg linnulaulu ja rohelustõotusega. 
Hilisõhtul ja öösel kõnnivad kristlikud tüdrukud mu puumaja ees ja räägivad mulle, et olen 
nüüd rüütel, mitte enam see peletis, kes varem. Juudi naised seisavad siis kõnniteel ja 
kihistavad sopranihäälel, et minus elab Hitleri vaim, kes peab end nende ees lunastama. 
Hommikul saetakse naaberhoovis küttepuid, kuulen selles sõnumit, et kohe-kohe tullakse 
minul käsi, jalgu ja suguelundeid küljest ära saagima, minust saab jändrik torso karistuseks 
kannatuste eest, mida mu sõnad rahvale on põhjustanud. Kuidagi teavad nad kõik, et ma 
millalgi rüvedat võidutervitust olen karjunud. Jidiši tüdrukud mööduvad mu maja eest teravas 
päevavalguses, egiptlannalikelt näoprofiilidelt mulle viltu mitmesuguseid irvitavaid grimasse 
saates. Öösel toimub vastasmaja korteriakna taga etendus: juudi vanaema soiub siruli voodis 
lebades sellest, et mina olen nende rahva vaenlane. „Haman! Haman!“ saadab ta minu poole 
sajatusi, noorest pringist neiust lapselaps lohutab teda ja muudkui kinnitab, et jah, ma olin 
Haman, nüüd aga olen üks nende seast, mind ei tuleks siiski üles puua. Aprilli teine pool on 
käes. Tänaval kihutab minu maja eest mööda veoauto kastitäie räbalais vangidega, vene 
mundris lohmakad tõmmud mehed püssidega saatjaks. „Goodbye, Adolf!“ kisendatakse 
autokastist. „Sulle on jäänud kümme päeva, siis tuleme tagasi!“ Peatuva bussi uksed 
kriiksuvad maja ees, nagu karjataks keegi mulle lähedane naine, keda vägistamisele viiakse. 
Püüan linnamaja kehva pinnasega aeda porgandi- ja tillipeenraid teha, olen selleks turult 
väetistki toonud, autoomanikest naabermaja-poisid irvitavad ammuli sui uudistades tara 
tagant mu tegemiste üle; teen, peopesad mullal, viiskümmend kätekõverdust ja veel 
viiskümmend. Jahedas korteris, kus levib tubakasuitsu ja kange musta tee lehk, mõtlen, kuidas 
end tappa, arutan võimalust haarata esikuseinalt tulekustuti ja endale vahtu näkku lasta. 
Endiselt undab ja ägab naaberhoovis ähvardavalt ketassaag, enne kui tullakse mulle järele. Et 
hullemat ei juhtuks, seon endal põhupallinööriga käed randmetest kokku, nii tihedalt, kui 
sellise trikiga võimalik, ja leban tunde kemmergupõrandal, pea poti ja pappseina vahel. 
Järgmisel, eriti päikesekirkal hommikul meelitavad mu jidiši sõbrannad mind bussijaama. 
Sõidan Viljandisse. Teel võtab buss peale reisijaid, poisi, kelle näol on surma ja turma vari, 
mille ta pilku mulle heitmata minu poole saadab. Viljandi bussijaamas passin liikumatult, 
jalas kubemelt lõhki dressipüksid, noored naised, vanad mehed vaatavad mind, nende silmad 
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pöörlevad nagu karussell jäätunud kaastundes, pilgud vilavad, võbelevad, veiklevad niiskelt, 
jagavad minuga kambrimälestusi, teadmist tõdetu kohta. Kui bussijuht mulle piletit Pärnusse 
müüb, ütleb ta viisakalt valitud, julma distantsiga „Palun!“ asemel „Sieg heil!“ Pärnus juba 
ootavad mustade nahkjakkidega juudi ärimehed mind, vihinal peatavad nad autosid 
bussijaama lähistel, nad peavad mind eksinud, patustanud rabiks. Mida ma teen siin võõras 
linnas? Tallinnasse ei tohi ma mingil juhul minna, seal ootab lõpp. Minu jidiši sõbrannad 
veenavad mind jalgsi Lihula poole astuma. Olengi linnast väljas, uljal sammul teen teel 
Audrusse kogemata viieteistkilomeetrise tiiru, metsad, niidud, põllud rõõmustavad lume alt 
pääsnuna, päike lõõmab, taevas müriseb väikelennuk, tuues võidupäevatõotusi, on need 
mõeldud ka minu jaoks? Viadukti all ammutan kahe peoga suurest jõest vett, joon, sealsamas 
kusen, janu on mul suur, joon veel teeäärsetest kraavidest. Põgenen vahepeal metsa alla, on 
siin sinililli? Kuulen metsatalust räägitavat: näe, üks mees lamab sambla peal! Mis ta seal 
teeb? Lihtsalt lamab. Varjab ennast! kriiskavad maanteelt keskealised juudi naised. Ta on 
hullem kui see ise! Just nagu Himmler! Päev läbi kõnnin Lihula poole, õhtupimeduses tuleb 
vastu, peatub minu juures kiirabiauto, sammun sellest mööda, hiljem saabub mootorratas, 
peatub, sadulas keegi kõhn mees, kõnetab mind tõsiselt, ütleb, et ma langesin, mina, kunagi 
nii tark, paljulubav noormees, kogu hingest veenab mind teelt tagasi pöörduma, kas ma ka 
tean, mis Lihulas ees ootab, kes on seal võimul, kes vallavanem, jah, juhi kaotanud, vihast 
pöörased natsinoorukid teevad mulle seal lõpu. Sammun edasi, keegi puudutab mu vasakut 
kätt, see on suur, õrna kehaehitusega koer, minu kannul kõnnivad kuupaistelist Pärnu–Lihula 
maanteed mööda hiirvaikselt kolm-neli hurdakoera, seisatavad, jätkavad rändu koos minuga, 
pomisen mõttes palveid, nad ei tee mulle midagi, ei teegi. Aga eespool lõrisevad kottpimeda 
metsa hõlma varjunud taludes raevukad ketikoerad, see siin on Ahaste, vasakut kätt mingi 
rabakaitseala, kunagi loksus siin meri, soolased merelahed, laguunid, pööran ringi, vastu koitu 
kõnnin Pärnu poole tagasi, minu külje alt algab hommikune liiklus, veoautod, furgoonid. 
„Sieg heil! Sieg heil!“ lõõtsuvad nende mootorid ja tuuleklaasid igal möödumisel, juhid 
sajatavad mind kabiinist, veretavas kevadhommikus kuulen telepaatiliselt Atlandi ookeani 
tagant, kuidas minu vastamata armastuse eesmärk arutleb elukaaslasega, oma lapse isaga 
minu väärtegude ja siiski mõningate väärtuste üle, jah, oma tundeist olevat ma kirjutanud 
hästi, sellest siis minu lunastus, keskhommikul jõuan ristteele, paistab moodne külakoolimaja, 
tunnen endal kellegi pilku, ei taha vaadata, tõrgun juhtuvat aimates, viimaks siiski vaatan – 
jah, seisabki teispool maanteed pikk sale nooruk, koolipoiss, näonahk nii punav ja leemendav, 
pruunid juuksed laubal kenas tukas, tardunud, irvitava naeratusega vaatab ta mind ja hoiab 
paremat kätt minu poole Rooma tervituseks. Keeran näo järsult ära. Pööran haruteel vasakule, 
kena, rohetav, päikseline südapäev, ühes talus tehakse aiatöid, jään silmitsema, mind 
märgatakse, seiratakse rahutult, kuskil Riia sünagoogis rappub ja vappub priske palvetav rabi 
minu hinge pääsmise või needmise nimel, tee ääres on aas, aasaservas voolab metsa all oja, 
istun selle kaldal, kingad pervemudas, tallan mutta mõtlikke mustreid, varjulisel ojaveerul 
leidub isegi jääd, lumeriismeid, minust kümmekond sammu ülesvoolu kõnelevad hääled, 
keegi arutab seal kellegagi minu lähisuhete üle, vaeb mind ja mu võimalikke võistlejaid, keegi 
minule kallis istub seal, sündsas kauguses ja siiski nii lähedal, need siin on kõik minu sõbrad, 
jidiši sõbrannad teadsid, kuhu mind juhatavad, üha kuuldavamaks muutub õrn neiuhääl, 
tunnid mööduvad, päev vananeb, neil siin kestab praegu šehhiina, ütlevad lahked 
noormehehääled meie kohta, videvikus on holokaustiaeg, maistest piinadest vabade hingedena 
tõuseme, läheme metsatõrvikute valgel kergetena pääsemise poole, matkan maanteel edasi, 
nüüd ma tean, pean veetma ülejäänud elu Viljandi Jämejala haiglas ravil, saaksin juba ometi 
Pärnus Viljandi bussile istuda, pikkamisi algab öine linn, jõuan Ülejõe linnaossa, tundmatu, 
lõunamaiselt lõhnav agul, mingi imal, pooridesse pugev aroom nagu magusa leivataigna aur, 
tean, et mind jälgitakse, see on üks väike rabi, kes mind nüüd oma meheks, oma golemiks on 
teinud, kaks korda ületan silla üle Pärnu jõe, asun linna keskel väljakul, hotelli mind ei lasta, 
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kuigi maksta saaksin, puudub isikutõend, magan väljaku ääres pargipingil, siruli ja kurnatud, 
jopest on kasu, kuid ikka on väga külm, lõdisen unehõlmas, kell neli ärkan selle peale, et 
keegi mind näpuga torgib, vene noormees, ta palub minu käest kümmet krooni, et baari ennast 
soojendama minna, annan kahekümne viiese, sest väiksemat rahatähte ei leia, kell kuus 
pääsen bussijaama sisse, seal istub ja jälgib mind sama noormees, õnneks ei tule ta Tartu 
bussile, Tartus käin kodunt läbi, korteris kummitab endiselt, lähen kohe hotelli, kõnnin 
tänavail, jalad rangis, sest olen need rännakuga hargivahest villi ja haigeks kurnanud, püksid 
eest lõhki, enne kevadpüha helistan Tallinna, istun pealinna-bussile. Ja lõpetan – mis te arvate 
kus? Kumus, Seewaldis. 
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Onu Endli Grendel  
 

 1 
 Olen vana, see tähendab keskealine, loid, rasvunud ja tuikuva tervisega. Nagu mu onu 
Endel minu eas, kellel siis veel viisteist aastat elada jäi. Ega ma endalegi rohkemat looda. 
Füüsika- ja loodusseadused, aja ja füsioloogiliste protsesside kulg on üle igast tahtest ja 
püüdlusest. Rahumeel, kindel jalgealune, eneseusaldus ja veenev vilumus ametitegevustes on 
tasu, mida ma oma tervise kulutamise ja noorusjõu kuhtumise eest vastu olen saanud. See 
polegi ehk kõige halvem, veelgi kurvem, kui kaod üldse hüvitisteta oleksid jäänud. 
 Vaevalt viitsib keegi veel enam minuga tegemist teha. Olen kõike näinud, kõike 
teinud, elust, unistamisestki väsinud. Kõige rohkem kardan olukordi, kus unistada enam ei 
saa, aga tegelikult saan, kuid lihtsalt enam ei jõua. 
 Kõige kallimate jaoks olen liiga vana, mis teha. Mis suuri tegusid minult ikka enam 
oodata, ei oodatagi. 
 Luuletajaks olen liiga loiu ja ettevaatliku närviga. Tahan luulet, mis poleks kujundeiks 
vormitud keel, vaid oleks nagu matemaatika. Täna öösel, enne kui kell pool kaks uni ära läks, 
nägingi unes oma klassijuhatajat, matemaatikaõpetajat. Ei olnud see range ja vaimukas, veidi 
imelik mees surres rohkem kui kümme aastat vanem minust praegu. Tahan luulet, millest 
kunagi ei saaks antiikluulet, nagu pole matemaatikas epohhe. 
 Võib-olla igatseb mind keegi kuskil praegu. Ta ei igatse mind kui meest ja 
seemnekandjat, vaid kui inimaruga elusolendit, kes end söömisega ja hingamisega elavana 
hoiab. On see mulle kergendus või hoopiski pettumus? Teada mu meeleseisundit oleks talle 
kindlasti pettumus – mina ei oska kedagi püsikaaslaseks igatseda, sest näen temaski kõige 
kaduvust, tulevast vältimatut valu või pettumust. Püsi pole ju kuskil, kelleski ega milleski. 
 Päike on kuiv. Päike vaikib ja on kuiv. Päike vaikib ja tuul sikutab käisest. Ära! Kas 
peaksin minema veekeskusesse mullivanni? Tunnen end anatoomilise näidiskehana, elu veel 
veidi sees, mis nagu iga mehhanism mehhaanilisi hooldustoiminguid vajab. Kas peaksin 
ligunema mullivannis? Aga kui ideed, milles ja mille nimel elan, jäävad nagunii kestma minu 
kehatagi? Kas nendel, kellel justkui oleks vaja mind kui kultuuritegijat, on ikka mind vaja, kui 
neil ei ole vaja minu keha. On neil vaja, et see keha kultuuri edasi teeks. Või ei ole see 
hoopiski keha, mis kultuuri teeb, ja keha saatus on üksnes keha enda hooleks? Pikale unele. 
Kuldne kodukotus. Koplis kase. Lõika pea, võta süda. Igavesti minnu. Üits miis nigu kihutess 
ratsa. 
 Onu Endli Grendel – mida ma sellest tean? Tean, et koletis hakkas teda luurama ja 
seejärel kaisutama tema murdeea algul. Ta oli olnud terve ja lõbus poiss, kes aias ja 
üleaedsete lastega mängis. Ja õppis viitele ja neljadele. Ema – mamma – viis ta Riiklikku 
Akadeemilisse Poistekoori. Endel kandis valget särki, lipsu ja musta ülikonda. Ta polnud teab 
mis lauluandekas, aga näe, kogu vabariigi parimasse poistekoori võeti. Sealt langes ta aga 
kahe aasta pärast välja. Enam ei tahtnud käia. See oli sooaurudes ligi hiilinud eluka esimene 
võit. Poiss hakkas õppima kolmedele ja kahtedele, konutas kodus, enne elutervelt prink, 
vitsutas end mamma toidust paksuks. Keskkoolist langes ta välja. Lõpetanud viimaks 
õhtukooli, üritas ülikooli minna, kuid põrus sisseastumiseksamil. Põllumajanduskõrgkooli ta 
pääses, kuid jättis selle kahe kuu pärast pooleli. Oligi tema elusaatus ilmselt pitserdatud. Oo 
jaa, tal oli veel paremaid aegu: isa litograafiatööd assisteerides ja jätkates, vanemate ja 
sugulaste pidudel lõbutsedes, kindlasti mõnd raamatut lugedes, ristsõnu lahendades, 
elektroonilist tehnikat hobina harrastades. Varastes kolmekümnendates oli ta suhteliselt sale ja 
kompu, kui kogu pere – mamma, papa ja tema – papa autoga ja papa roolis istudes heal 
elujärjel pealinnasakstena lõunas, Liivimaal sugulasi ja hõimlasi külastades kord ühte, kord 
teise talusse, maapiirkonda või väikelinna rändas. 



 

5 
 

 Grendel päris täielikult oma saagi Eesti Vabariigi saabudes, kui Nõukogude Liit hävis, 
Endel oli siis neljakümne kuueseks saanud. Ta kaotas töö, ainsa, milleks ta õppinud ja 
võimeline oli, teda ründasid kümned siseelundite haigused ja vaimuhäired, tema alkoholism 
süvenes, ta jõi isegi odekolonni, temast sai psühhiaatriahaigla patsient, omaksed, vähesed, 
keda tal oli, tundsid häbi, kui ta vahel haruharva külalistele silma jäi, ta pelgas kõiki inimesi 
peale oma mamma, keda ta kohtles kui hädavajalikku omandit, ta teenis ainult 
invaliidsustoetust, ta oli ükskõikne või tõre ja kuri minu, oma ainsa õelapse vastu, tema 
hiiglasliku punnkõhuga, rasvavoltidesse mattuva kaela ja näo ning hallide rasuste juustega 
kogu oli apaatsuse ja eesmärgitu vegetatsiooni kehastus. Nõnda sai Grendel ta endale – ja 
ometi mõtlen ma tema surmale viiekümne viie aasta ja üheksa kuu vanuses, viimasele fotole 
temast surnuna ema ja vanaema pilgu all – ma ise ei käinud tema ärasaatmisel enne ta 
tuhastamist – tardunud nägu punetav, suul valuline grimass, näo täidlus viimses agoonias 
veidi kahanenud – kui Beowulfi lahingusurmale võitluses geatide maad laastava lohega, 
peaaegu nagu kangelase astumisele esiisade väärikatesse ridadesse mäletamise jõe 
vastaskaldal, õilsasse rahusse rüütatud varjudemaal. 
 Meenutan dialoogi, mida kolmanda osapoolena kuulsin, mina 15-aastane 
keskkoolipoiss, külas oma kahe aasta eest lesestunud vanaemal ja tema pojal, 1987. aasta 
suvel, heledal ja mahedal, veidi sumedalt pilvetriibuvarjulisel päeval, mis säras sisse nende 
elutoaaknast. Onu ja mina olime kõnelenud oma viimase aja lemmikteemal – universumi 
päritolu, ajaloo ja olemuse saladustel; ta oli kinkinud mulle mõned vene astronoomide 
kirjutatud populaarteaduslikud raamatud. Onu Endel ütles mamma kuuldes, et mõne miljardi 
aasta pärast saabub maakera lõpp: Päike paisub ja haarab Maa oma tulisesse embusesse ja 
põletab selle täiega, kõik põleb tuhaks. 
 Onu Endel seisis elutoa lävel, mamma katkestas väidet kuuldes tavalise perenaiseliku 
rahmeldamise, istus ümmarguse, tumedast täispuidust, kõrgete jalgadega kohvilaua kõrvale 
pehme istmepadjaga toolile, naaldus laua kohale kühmu, asetas mõlemad küünarnukid 
laudlinale ja sõrmitses selle palistust mõtlik-asjalikus rahus. Tema vahel rosintumedaks 
fookustuvad silmad vilasid veidi, vaatasid osati elutoaakna poole, osati iseendasse. „Mis sa 
räägid!“ hüüatas ta. „Seda ometi ei juhtu?!“ 
 Onu Endel rehmas resoluutselt käega ja kinnitas: „Jaa, jaa, kõik põleb ja kaob ära! 
Juhtub küll!“ 
 Mamma keskendas pilgu aknast tulvavasse keskpäevavalgusesse, suul hell, virvendav 
naeratus: „Aga need kasekesed siin on nii armsad!“ – ja osutas käega kahele sõbralikult 
kahisevale kaseladvale, mis kõrgusid otse nende kolmanda korruse rõdu vastas, lasteaiahoone 
värava kõrval muldseks tallatud ja nagu ikka metallist pudelikorkidega üle külvatud murul. 
Pea kakskümmend aastat olid need siin tema silmi rõõmustanud. 
 Koidiku viravad jalad. See oli minu enda elukoidik: koidiku puhkemine päevaks. 
Nüüd olen ise nagu onu Endel tookord. 
  
 2 
 Ma olin noorukina süütu üksiklane, kes oma liigset energiat vallandas metsas 
vallatledes. Mul oli pigem armusuhe kevadise metsaga, lõhnava samblaga ja pohlalehtedega, 
krõpsuvate oksakestega, mida ma närisin, punguvate lehtedega, mida ma näpsasin, oma 
koeraga, keda ma lennutasin, jooksutasin ja kallistasin, kõrge kirka taevaga, kui mõne 
noorukese naisolendiga, kelle hellitlemine oleks saanud viia ainult pettumuse ja valuni, ühe- 
või kahepoolse ülekohtuni. Aga sellises süütuseski on oma ohud – suunates oma armutungi 
metsa, looduse poole, seksisin ma surmaga, sügisega, kõdunemisega, nagu külmunud 
naisekehaga, ja mul oli kaua raske naises ära tunda iseväärtuslikku vaimolendit. 
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 Vutisümfoonia. Rohkem tundeväljendus kui maalikunst. Kägu kukub saatust. Vutt 
vulistab õnnehetki. Vuti vulin jääb peale. Veider vilespillimees mängib Beethoveni 6. 
sümfoonia vutipartiid. Järgneme talle, lapsed! Mida tahes kukuks kägu. 

 Veesulin mu ümber on vutivile. Mu süda on kägu. 
 Minu südamekäol läheks odraokas kurku, kui ta vutti ei kuuleks. 
 Herakles tuleb Hesperiidide aeda vutipesast käomuna röövima, või tema asemel Atlas. 
 Jääkamakad laheveel muutusid valgeteks luigeparvedeks. Kirjandusklubi juhataja oli 
Davidile öelnud, et see on liiga lihtsakoeline metafoor 
 
 Ma lõikasin oma Kagu-Lätist ostetud taskunoaga märtsis Hoosali lahel sureval luigel 
kaela läbi. Ma olen Septimus. Septimus, kes armastab elu, on kinnistunud elusse, eluneb 
elurõõmus. Ja kuuleb lähedasi peretuttavaid sammu vääratavat, surmaorgu varisevat. 
 Mööda Hoosali tänavat, mis möödub vana lossi tagaküljest ja vastasküljel asuvast 
haigemajast, tuli tumedates riietes püssimees, kes küttis linnas juba mitmeid aastaid vabalt 
nagu kodutud koerad hulkuvaid rebaseid. Marutõbi oli metsadest välja ravitud, seetõttu sigis 
neid palju, tükkis asulatesse. Sealt tuligi üks punakuub, löntsides iseteadlikus rahus nagu 
kõige tavalisem ulakas kass. Püssimees tulistas teda. Aga oh õnnetust, just samal ajal kõndis 
tänava kõnniteeta veerul noor, parimas naiseeas kunstiõpetajanna, kes rõõmsalt meeliskles 
paljutõotava kevade üle, otsis toimeka pilguga kenamaid, kunstipärasemaid vaateid, mõtles 
eelseisva tunni üle lastekunstikoolis. Ta oli õrn, ja tema siredad liikmed nõtked. Seljas oli tal 
peenekoeline pluus – seda mahedat õlga tabas vingudes püssikuul, rebides riide, pritsides verd 
ja ihupudemeid! Õnneks küll ainult riivas. Ta saab terveks. Mida teen mina, Septimus, nähes 
oma kena õpetajannat kannatavat! Vannun kättemaksu, luban mõttes püssimees Silvio musta 
rotveileri ribadeks lõigata, pealegi poleks tüüp üldse tohtinud rebastki tulistada. Kui ma tasu 
teoks teen, tabatakse mind, ma olen nooruke, seni ainsagi süüplekita, mind saadetakse kosuma 
hullumajja pealinnas. Aga siis on plekk küljes. Välja saanud, pole ma enam endine. Ma 
hulgun hullus, kuritegudest kihavas Põhja-Eestis, pealinnas ja ümbruskonnas. Jõhkratel 
üheksakümnendatel jään raudtee ääres metsas kahe kaagi kätte, sadistid, kes mind ainult ei 
röövi, vaid ka köndistavad, eemaldades minult nagu kõige ehtsamas halvas Ameerika 
õudusfilmis mootorsaega parema käelaba. Hea inimene satub kuriteole, kutsub kohe abi, minu 
elu päästetakse haiglas. Ikka selles suures jõhkras pläristavas pealinnas. Mis kunsti teen mina, 
kunstiandekas nooruk, kellel direktori sõnul on silma ja kätt, ilma parema käelabata? Aga on 
neidki, kes maalivad varvaste või huultega. Nii ütlevad mulle mu vastilmunud sõbrannad, 
minust vanemad, mind hoidvad ja austavad ja meeles pidavad head tädid, mu platoonilised 
armsamad, mu embamisväärsed heategijad. 
 Lõikasin oma Kagu-Lätist ostetud taskunoaga märtsis Hoosali lahel jäälahvanduse 
ääres sureval luigel kaela läbi. Ta oli oimetu, kõhuli varisenud. Tiivad nõrkenud, mustad 
lestad lapsikult laiali. Valge kael vaevalt tuksatas mu suure käelaba haardes, pöidlanahk 
ehmus kaelasulgede lühidast valgest karedusest, kui tera sisse surusin. Lõikasin pea poole 
kaela pealt maha. Kah mul püha Jüri, kuigi luigekujus tõesti on midagi lohelikku. Loobun 
sinust, loobun elust, läheme kõige ajaliku teed. See ei olnud halastussurm koletisele, ehkki 
poegi ennatlikult kaitstes ründavad nad sisinaga, nokk torkevalmis, pea vihaselt põtkimas, 
iluolendite käänlev, kenitlev julmusegraatsia. Aga vakataval viivul tundus tõepoolest, nagu 
tapaksin, libistaksin väitsaga Toonela valda peene kumera lohemao. Ma ei tunne eriti sulelisi, 
nähes veelinde, ei oska öelda nende nimesid. Aga aprilli lõpus rõkkab Hoosali eeslaht kaugelt 
eemalt sisemaani nagu pöörane lasteaed, puksleb lärmakas kõlavärvide joas.  
 Mulje nagu kümblusest kärestikus, koosmängus kaljukindlad seadused ja vabalt 
vahelduv virdamine. 
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 3 
 Onu Endel, mamma ja mina tulime Tallinna kesklinnast ja kõndisime läbi vana ja 
laokil aguli. See agul polnud mitte päris Kalamaja, vaid lähedane Pelgulinna ääreala. Me 
olime üksteise seltskonna üle lõbusad nagu ikka, kuigi me sellest alati aru ei saanud. Onu oli 
see priske ja justkui magusalt higilõhnaline (ma teadsin, ehkki ei tundnud seda) 
varakeskealine mehejõmm, nagu ikka: aasta võis jällegi olla 1987, minu keskmised 
teismeliseaastad. Vanaema käis poes, sellal kui ma tänaval ootasin onu seltsis, kes tegi 
ajaviiteks suitsu, kuni vanaema tagasi meie juurde tuli, paljutõotavalt kopsakas kott käe otsas. 
Oli õhtu, kevadvidevik lähenes. Sammusime mööda Ristiku tänavat (sedasama teed, kus ühel 
maiõhtul kuus aastat hiljem kaabakate jõuk mu paljaks röövis ja peaaegu surnuks peksis). 
Onu suitsetas uut sigaretti. Vastu tulid kaks mahlakapuusalist, pikkade tumedate juustega 
vene neiut. Nad küsisid onu käest oma suitsule tuld ja ma nägin kohe, et onu meeldib neile! 
Ma olin uhke ja mul oli onu üle hea meel. Miks ei peaks ta neile meeldima, selline 
julgustavalt karvane, toekas, parimas eas mehepoeg! 
 „Vene mõrrad!“ ütles onu Endel energiliselt, joviaalselt ja lobeda rahuga, kui edasi 
kõndisime, ja mamma mühatas õrnalt etteheitval toonil. Minu mõtted mängisid onu Endli 
ootamatu ja minu meelest toreda edu otsekui meepurgi ümber, tundus, nagu oleksid need 
ulakate kommetega vene neiud tema kaudu minulegi tähelepanu pööranud. Minu pilk tabas 
juba siis topeltvalvsusega sedalaadi brünette näitsikuid. 
 „Mõrrad! Larats otsib mõrdu! Laratsile meeldivad mõrrad, on ju!“ käratas onu karedalt 
tögava häälega mulle kord nendel aegadel koduseinte vahel. Solvusin selle peale kohe, küll 
mõõdukalt, kuid siiski, taandusin mõtteis kohkunult sugulase lähedusest. Onu laimas mind, 
kleepis mulle silte. Minu, teismelise poisi salaunistustes polnud mingit kohta hõlpsalt 
saadaolevatele naistele. Ma unistasin õrnast, mahedast, vaimupeenest tüdrukust, kes loeb 
minu meelekõnelusi kaugustegi tagant, kes kuuleb minu sõnatuid igatsusi, kellega jagame 
teineteise kõige sügavamaidki hingesoppe ja seejärel kirkas sõpruses ja võbelevas harduses 
ükskord ka ihu. Küllap omistas onu mulle omaenda soove, mis ta oli hapus kalestumuses, 
nurjunud ootuste järelkogemuses elusalt maha matnud ja millele käega löönud. Mida teadis 
tema minu hinge vabaõhulavastustest: rannakadastikus neiu ette põlvili langevast noormehest, 
roosatundelise väreluse saatel heidetud paljuütlevatest salapilkudest värvilõhnalistes 
ateljeedes? Mida ta tahtis nendest teada? Ei vähematki! Koos olime arutlenud ulmejuttude üle 
ja lugenud astronoomide teooriaid paralleelsetest universumitest, aga teisest universumist, 
mida sisaldas ja pakkus minu noor hing, ei tahtnud ta kübetki teada, naeris jämedalt ja 
parastas selle olemasolugi võimaluse üle! Ja sellest onu Endli iroonia avaldumisest peale 
hakkasin kogema üha, kuidas inimeste, ka lähedaste, pilgud, sõnad ja žestid, minuvälised 
võõrad jõud, asusid mulle sunniviisil omistama asju, hoiakuid ja ihasid, mida mul minu enda 
teada ei olnud. „Larats tahab mõrdu!“ Paistis, et nende arvates pean ma just mõrdu tahtma, 
see oli asjaloo normaalne külg, nagu sündimine ja surm. 
 
 4 
 Juba ligemale kaksteist aastat ei ole ma käinud vannis, kui veekeskuste mullivannid 
välja arvata. Aga viimased ei asenda kunagi seda, mis oli minu jaoks varem tavaliste 
kehapikkusega vannide peamine võlu. Ega võiks vist nendeski nüüd enam endale lubada seda 
naudingut, vähemalt samal määral, nüüd kui veegi eest tuleb kallist hinda maksta. Selle 
poolest olid kehvemad, aga odavamad ajad paremad, ausõna. See nauding oli lebada paljalt 
selili tühjas külmas vannis, pea just parasjagu vastu üht vanniotsa, jalad teist, ja lasta kraanist 
parajalt kuumal veel nõriseda vannipõhja küllalt tugeva joana, nii et ta enne kadumist põhjas 
olevasse ümmargusse, väikese lihtsa plastmassrestiga äravooluauku jõuab nõgusa põhja pikuti 
just kõige sügavamas kohas õhukese vuliseva kihina katta. Ta kõditab sooja paitusega 
selgroogu, puusi ja rangluid ning sul on joa alla jalgu sirutades turvaline ja uhke tunne. Tühi 
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vann tundub kõle, seljaalusest soojast kirmest mõjub ümbritsev õhk veelgi külmemana, 
metalne pesuanum, milles pikutad, on peaaegu nagu sarkofaag, sa värised, peaaegu lõdised, 
tunned osal ihust trotslikku kananahka. Niimoodi võib lebada kümneid minuteid. Midagi 
halba ei saa juhtuda. Elemendid hoolivad sinust, muretsevad su pärast, tuhmilt särav 
elektrivalgus vannitoas on korraga nii armastusväärne, elekter teenib, ümmardab sind, elu on 
igavene. Sa paned punni äravooluavale ette. Lämmi embus hakkab aeglaselt tugevnema, 
armastust kinnitatakse järjest veenvamalt. Inimene, kes seda nii üha tunneb ja tunda tahab, 
jääb võimeliseks ennast õigesti armastama, temast ei kao kunagi soov olla teistele 
armastusväärne. Ta ei saa tahta iseend alt vedada, sest ta on siin, kuni ta on, sellena, kes on. 
Mõnikord on ka mõned vanni surnud. Aga seda ei juhtu kunagi nende kõditava aeglusega 
nõreprotseduuride ajal, kui soojus ja jahedus kahasse keha ja meelt masseerivad. Heasse 
meelde uhub kraanivesi su naharakud, peenikese tundelise vereringe, närvilõpmed, tuleviku 
rüsinat eendudes kompavad luud. Kui vesi on juba kurguni, soojuse kallistus juba 
kaheldamatu ja kõikeandev, hakkab sul pikkamisi lämbe ja hinges on palju auru, läbi kuuma 
udu näed vaevu kraani, kust hellust ikka pahinal lisaks tuleb. Sa keerad kraani kinni või oledki 
juba keeranud. Nüüd varsti tõmbad punni eest. Lähed tagasi algse naudingu juurde, võid seda 
korrata ikka ja jälle. Veelgi parem, kui juba poole peal, veepiiride vaevu reite ja rinna kohal 
kokku loksudes, tagasi algusse pöördud. Inimesed, kelle pool ma viisteist, viimati kaksteist 
aastat tagasi niimoodi vannis käisin, on nüüdseks kõik surnud. 
 
 5 
 Raukus oli teinud vana tõlkija Sepa juudi nägu. Ta meenutas väga üht eakat juuti, keda 
olin Riia sünagoogis korduvalt märganud. 
 Sepp laitis maha, enamjagu lausa sajatas iiri pärimust, iiri mütoloogiat kui 
debiilsevõitu veiderdamist, tsiteerides kellegi artiklit nii-nimetatud „iiri värralikkuse“ teemal. 
 Rääkisin, kuidas olin oma esimese väljavalitud neiu ära ehmatanud, saates talle 
nilbusi. “Ma mõtlesin, et ma teen nii, nagu Faulkneri novellis “Oli kord kuninganna”, saadan 
ühele tüdrukule rõvedaid kirju,” jutustasin Sepale.  “Selles jutus abiellub säärane tüdruk varsti 
pärast kümne sellise kirja saamist ühe noore Lõuna aristokraadiga. See hukkub omapärases 
amokijooksus, mida ajendab tema pöörane uhkus ja hulljulgus, ja naine jääb sündinud pojaga 
üksi. Naine räägib esimesest nende kirjade hulgast oma uuele sugulasele, Lõuna vanaprouale. 
Ta lubab kirja põletada, aga hoiab kõik need alles. Ja tema anonüümne “austaja” varastab 
need kirjad tagasi ja põgeneb rahaga pangast, kus ta oli töötanud. Naine teab, et teda 
kompromiteerivad kirjad on kusagil alles. Aastaid hiljem kohtab ta Föderaalse Juurdlusbüroo 
agenti, noort juudi meest, kes uurib ammuse pangaröövi juhtumit. Varga jälgi ajades on ta 
need kümme kirja enda kätte saanud. Agent peab kirjad üle andma kõrgematele instantsidele. 
Ta on ainuke võõras, kes neid rõvedaid kirju on lugenud. Et häbistavad kirjad kätte saada ja 
hävitada, läheb naine, aristokraatlikusse perekonda abiellunu, mehega dekadentlikku 
suurlinna Memphisesse ja magab seal temaga. Nii saab ta kirjad kätte ja põletab need. See 
Faulkneri novell ei sea üht juutide esindajat just kõige paremasse valgusse.” 

“Nii et te mõtlesite korrata selle novelli süžeed, selle meesrollid järjekorras läbi 
mängida. Vaadata, millisesse saatus teid viimaks otsustavalt paigutab. Kirjutasite ühele 
tüdrukule nilbeid kirju. Püüdsite käituda ka uhkelt ja hulljulgelt ja siis selle tüdrukuga 
abielluda. Mis muidugi ei õnnestunud. Ja siis tuli mängu juut.” 
 “Jah, siis tuli mängu juut. Ma püüdsin muutuda juudiks. Ma püüdsin järgida üht 
stereotüüpset juudi rolli, mida Faulkner oli oma teoses esitanud.” 
 Rääkisin, et juutluse faktor – selline naisi kompromiteeriva materjali abil magatava 
juudijänki kuju – oli võtnud mu oma võimuse alla, ja ma ei saanudki sellest enam lahti. 
Tutvudes juudi kultuuriga, tõdesin, kui kaugel selline juudi tüüp on keskmiselt tõepärasest, 
kuid selles meestegelaste kolmainuses – anonüümne rõvetseja, mõtlematu aristokraatlik 
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sangar ja juurdlusbüroo agent – oli juudil oma koht, ja selle juurde ma jäin. Ja siis kohtasin 
juuditari, Hannat. 
 Sepp vangutas pead. Mõtlesin, et mu lugu ilmselt ei meeldi vanale tõlkijale, ja ilmselt 
ei meeldi talle ka see “Gawaini” tõlge, mis ma tutvumiseks olin näha toonud, ei meeldi juba 
seepärast, et lugu oma aukoodeksi ja keldiliku fantastikaga jääb kaugeks sellisest muinaspõhja 
meelelaadist, millega Sepp tegeleb. 

Kujutleme neiut, kellel on armeenia päritolule vastavalt range, kotkalik nägu. Näos on 
mägede uhket üksiolekut ja mingit äärmuslike abinõude janu. Neiut, kes tegeleb esperanto 
keelega ja kellel on mitu esperantokeelset kirjasõpra. Selline neiu võinuks olla minu mõrsja. 
Mul ei olnud sellist mõrsjat. Minu elu möödus kokkupuudetes naistega, kes olid usuhardad ja 
naistega, kes olid kaugel mingist usust ja veendumusest, kes kummardasid uskmatute jumalat, 
Kapitali ja selle äraspidist prohvetit, Karl Marxi. Rabide järeltulijat, kes kirglikult soovis mitte 
olla juut, olla mitte-juut. 

Juudi pärimuses on juudi rahva sümboliks kuu. Kuud (suure algustähega) olin alati 
armastanud. Armastus oli pärilik, tärganud juba mu vanaemal, kes koolipäevil kirjutas 
vabateemalise kirjandi “Minu sõber Kuu”. Nii vähe ja juhtumisi, kord öösel kollaselt hõõguva 
ketta või saablina, kord päevases sinihallis taevas leiduva kalbe laiguna, nagu olin näinud elus 
Kuud, oli mul ka kokkupuuteid juudi rahva esindajatega. Muidugi kohtasin neid sünagoogis. 
Kuid siin polnud nende juudiks olemine õieti tähtis, sest oma tooralugemises kummardasid 
nad kõigi inimeste Jumalat, siin liitis neid usk, mis võinuks hõlmata ka paljusid mitte-juute, 
kellele juudist apostel Pauluse järgi samuti on antud juutide põhimised seadused. Siin ei 
liitnud neid rass, aspekt, mis liitjana on usuväline, juudiusule võõras. Aga nende uskmatute 
või usus leigete või teesklejate hulgas, keda ma väljaspool sünagoogi kohtasin, leidus mitmeid 
ligikaudu samast rassist inimesi, kelleni ei laienenud pärimus juudiks olekust. Nagu too 
armeenlanna. Tema tüüpi ma tundsin. Isikuna ei tundnud ma hästi ühtki sellist naist. Kuid 
aastatega oli mus tekkinud igatsus armeenia naise järele, kelle loomus on sädelev-sügav, nagu 
ta silmad, nagu ta juuste värv. 
 Ma nägin Sepa pool ühtejärge mitut und. Kiiver, mis mu ees põrandal lebas, ei olnud 
päris kiiver. See oli tehtud üksteise peale laotatud kipsisidemetest, mis olid kantud otse 
tulevase kiivri kandja pealaele, lastud kivistuda ja kaetud siis hõbepaberiga, millele oli raua 
matkimiseks tõmmatud õhukese kihina musta värvi. Ette, silmakaitsmete kohale olid 
kleebitud plekinaastud, millesse oli pressitud põimornament, mõõku ja kirveid hoidvad käed, 
svastikateks põimuvad jalad. Ma olin kusagil punakate mägede vahel Armeenias, ja olin 
kössitõmbununa, pakkuaetuna koridori moodi kitsas keldris, nii kaugel taga, kui inimesi 
pungil keldrisopp võimaldas, ja väljas tunglesid hobused, nende kabjad peksid koridorikäiku 
mööda sisse, kabjaplagin tungis kombatavalt viimasesse keldrisoppi. Tähtis oli just see, et 
väljas olid hobused, et nad olid justkui isegi kabuhirmus, metsikushoos, miks nad seal 
kappasid, polnud nii tähtis, võib-olla oli maa värisenud, võib-olla ründas riiki võõras valitseja 
või tundmatu hord (tegu võis olla mis ajastuga tahes), ja tähtis oli see, et ma polnud väljas, 
hobuse seljas või nende hulgas, vaid nende eest pelus. Hobused oli võimul, kuid minul polnud 
osadust nende hobustega. See unenägu jäi korduma, vallutas mu mälu, teadvuse lina ka 
mõnikord ärkvel olles. Teises unenäos kandsin uhket viikingipärast butafooriat ja istusin seda 
kandes Sepa talu ligidal välul hobuse seljas. Istusin ja ootasin kedagi. Siis hakkas hobune 
perutama ja unenägu katkes just hetkel, kui ma sadulast kukkusin. See kukkumine ja unenäo 
hajumine võttis aega. Ärkasin ja kuulsin, kuidas Sepp teeb “Pröö-pröö” ja kõnnib oma köögis 
edasi-tagasi, elutoa juurest välisukse juurde ja tagasi, nii mitmeid kordi. Mulle meenus 
jaaniöö tema juures poolteist aastat varem. Olin kohal juba jaanilaupäeva hommikul, seetõttu 
sain vana kirjamehega veidi tõsist juttu puhuda, enne kui ta joomatuurid üles võttis. Tollal 
sinatas ta mind. Hakkas saabuma teisi külalisi, autodega, aga enamjagu neid, kes viisteist 
kilomeetrit Mõisaküla bussipeatusest jala kohale vantsisid. Põhiliselt vana peremehe 
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korporatsioonikaaslased. Üks noor meedikust riigiametnik arutas Sepaga tema tervise üle ja 
kuulas kaebusi. Mina hakkasin peremehe juhatusel suppi tegema: keetsin mitmest purgitäiest 
hiigellaari hernesuppi ja lõin ligi viisteist muna sinna sisse ribadena podisema. Sepal oli külas 
üks Ipiku küla läti vanamees, endine militsionäär, nagu võõrustaja selgitas. Nad tõstsid pitsi ja 
jorutasid omavahel läti keeles vestelda. Mulle tundus nende ürgse kõlaga jorin kole naljakas, 
itsitasin ja kõkutasin selle peale. Läti vanamees vihastas, käratas vene keeli, et pidagu ma 
suumulk kinni, minusuguste vanemadki olid veel tattninad, kui nemad siin juba täismeheelu 
elasid. Üks noor korporant, kel pea õllest juba veidi auru all, tegi väiksemas seltskonnas 
ettepaneku minna Ipiku peale kaklema lätlastega, eestlaste põliste vaenlastega juba 
muinasajast, anda neile korralikult kolki. Vaatasin seepeale hajameelse hõllandusega üle 
põldude küla poole: väljadel hõljus varasuvine mahe päikeseloor, kauge lahingutanner paistis 
ebatõenäoline, eeposte udus. Ettepanek tundus mulle oma lapsikus rumaluses kuidagi armsalt 
põnev. Mulle näis alati, et säärased jaburad naakmannid elavad minust tõelisemat elu. Õhtu 
poole saabus uusi poisteseltskondi, enamik tudengid, paar neiut noorukite hulgas. Üks hiline 
saabuja, liigestest ämbliku moodi kõlkuvate jalgadega pikk noormees praalis, et oli riigipiiri 
metsas ületanud, hüpates okastraadist lihtsalt üle – ja ta märkis ära oma isikliku rekordi 
kõrgushüppes –, Läti piirivalvepunktist poleks ta läbi saanud, sest pass ununes koju. Vana 
tõlkija jõi õhtu läbi puhast piiritust, pidas peas sarvilist viikingikiivrit ja kelkis lõkke juures, 
kuidas ta ühel 1943. aasta õhtul (viiskümmend aastat tagasi) Hitlerile telefonikõne tegi, ning 
hilisöö hõlma all jäid majaperemees ja külla tulnud noormeeste seltskond magama, kes ühte, 
kes teise tuppa, kes lakka, kes lõkke äärde või põõsa alla, ja nad suikusid viinauimast und 
nagu äkitselt halvavasse tukastusse jäänud meeskond hõljuval laeval keset tüünet merd. 
 Olin hommikul ärkvel ühena esimestest. Enamik külalisi lebas endiselt kuskil puude-
põõsaste all või saunas. Jõime Sepaga kohvi, lahustuvat nagu ikka, üsna ohtra suhkruga. Vana 
tõlkija jutt tundus klaar ja ta ei paistnud äsjast prassimist kuigivõrd põdevat. Viibisime 
eeskojas, kui redelist ronisid alla kaks lakas maganud noort, mõlemad vastselt 
unerammestusest pääsenud, kuidagi raugelt õhevil.  
 „Sina, poiss, olid täna öösel naisega,“ ütles Sepp suust viinaaure välja hingates oma 
korporatsioonikaaslasest noormehele. 
 „Kas see on patt?“ küsis blond neiu noormehe kõrval tuimalt, immuunselt, veidi 
uniselt ja justkui ükskõikselt, pead liigutamata. 
 „Minu jaoks on see patt,“ lajatas Sepp. Kogu stseeni vältel adusin oma kehas 
ebameeldivat, rahutut värelust: kadedust ja põlgust korraga kõigi kolme osapoole vastu. 
 

6 
 Ostsin helikassetid õppetükkidega gaeli, kõmri, katalaani keeles. Tahtsin kuulata vana 
Euroopat. Kuulsin Ameerikat mürisemas üle Vana Maailma läänepoolse ripatsi, Ameerikat 
tänupühakalkunite, merivähiäride, kiirsöögikohtade, india restoranide ja moekate ladusate 
bensiinijaamadega. Euroopa keeled olid iseäratsejate argoo, mõnus harrastus nagu kõik 
vanamoeliste pentsikused. Lõuna-Aasia nagu turd metsalangetaja vähemalt suutis midagi 
Ameerikale vastu kosta. Euroopa keeled olid nagu hälin, milles polnud isegi raevu. 
 Unenäoline, läbi jumeka meenutusloori unenägudes korduv, muinasjuturoheline, 
vihmane soe kõrvaltänav, mida pidi väntan jalgrattaga, et oodata järve moodi meresopi 
idakaldal punase meremärgi all, tipus latern, nagu kolme meetri kõrgune tuletorn, kohtumist 
oma emme ja tema sõbrannaga, kes jalutavad siia, kui nad üldse tulevad, 
päikesesagarakollasest sügisõhtust varemini aastal 1975 või ’76. 
 Ja siis rivistuvad jahedad aastad varjukalt kaleasjalikeks algkoolikatsumusteks, sõbrad, 
kes mind narrivad, kiusavad ja hoiavad, põhikool ja ärakukkumine kvartali 
kambavennaskonnast, paadisadam, kust algavad paljud isa ja ema, minu ning kõik Tallinna 
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vanaisa ja vanaema ja onu teekonnad Hoosalist suvemajasse Aibolandi Airootsi, meritsi 
kumisevas pahinas ja kadakamaitsi. 

Kuskil seal kõrgub nagu marraskuu ulguveel konutav udulaam aastate müür. Uned 
toovad öiti kord üht, kord teist koju tuppa, ununud kõnerajad päevade vahel. Kormoranid 
lahemadala kividel ootel, ma ei teadnud, kui lähedal sirgumis-, võrsumis-, kodunt kaugemale 
viivad aastad olin oma pisipõlvele, sügisehale meetripikkuse poisu silmades. 

 
7 
Kaugetel Uue Maailma lõunamandri randadel pahisevad ultramariinsinised lained 

liivadele, mille kohal koolduvad ja kõlguvad sinakasrohelisi varje heitvad jahedad, tihked ja 
lopsakad palmilehed mahedas soojas tuules, see näib puhuvat Atlandilt Andideni, ja lõhnakalt 
kollerdav valgus ei ole siin kuiv, ei laasta ega kisu asjade tuumi nagu koltuvaid luid 
halastamatu täpsusega päevavalgele nagu kuskil kõrbe-Aafrikas, vaid üksnes osaleb koidikust 
ööhakuni joodavalt voolsa joana päevas libisevate siluettide asjalikus varjuteatris, mida 
jälgides meelte kirkamad pooled heledate kiirtega meelsasti kaasa lendlevad, ja valguse 
hääbudes lühikesse hämarikku on õhtuliste tasuks viimaste kiirte leebe hõbevihm. 

Kuskil puudega kaetud mäeküljel virdab rohupervedega jõgi, paarkümmend sammu 
lai, kui keegi püüaks tast läbi minna. Jõnksulisel langusel, ühes tasasemas kohas lömitab 
jõeservas rinnakõrgune graniitkivimürakas. Vesi, mis alles paar sammu kõrgemal pahisedes 
tantsiskleb, mäsleb ja pritsib, kohtab siin ürgolija tasakaalustavat mõjuvõimu, kes, lausikul 
pinnasel targu koha leidnud, paneks justkui peatava käe voogude hoole ja möllule vastu. Vesi 
keerleb, põikleb kerglases segaduses, vahutab ja ajab mulle, soovimata loovutada innukust, 
millega ta veidi ülalpool põhjakividelt klaari ja ägeda nooruslikkusega alla sööstab. Kallastel 
pole puid nii palju ega nende võrad nii tihedad, et selgetel südakevade ja varasuve 
keskhommikutel päike ojavira soojendama ei paistaks. Sellisel ajal, otse graniidimüraka ees 
jõeorvas käib mahedalt vemmeldavat ja kosutavalt karget kümblust võtmas üksik 
meesinimene, ühest haljendavast päevast teise. 
 Ja siis tuleb suvi, see küpse aeg. Sa oled reisil. Kaugel maal, peaaegu tahaksid siia 
elama jääda. Aga iga riik tahab esmalt koosneda oma põliselanikest. Tsikaadid saevad. 
Saevad hämarust. Lõunamaa kihud kehutavad sadu miljoneid, matavad hinge. Mandrid on 
tohutud, inimesi ei jõua lugeda, kõik püüdlevad edasi, viimse hingetõmbeni, aga sina pead 
midagi korda saatma. Saada midagi korda, saevad tsikaadid. Tee midagi teoks – nagu möire, 
mida võiks kombata, lõunamaa tihkesse sügavasse öhe. Süüsügavasse okste, pimedate 
hargnemiste ja varjupahkade rägastikku.  
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Enlandi õhtud 1983 – 1990 
 
 Isa ja mina põlvitasime põrandal, pekstes klopitsaga kaalikavarsi, kõtradest seemneid 
välja, raadiost voogamas Bachi fuugad, meie aastal 1882 ehitatud talumaja ainsas päratus 
toas, mida valgustasid paar elektripirni. Kogu toapõrandat katval rohelisel presentriidel 
lebavad kaalikavarred lõhnasid. Kui mõne pisikese musta seemne kogemata puruks lõime, 
levis kirbet taimeõlihõngu. Oli pimeda sügisöö algus, õues metsaüksildus, külmad tähed, 
härmatis ning jahimeeste püsside kärgatused. Aasta oli 1987 ja minu viieaastane onupoeg 
mõned päevad meie pool olnud. Isa ostis talukoha aastal 1983. Mul oli ümbruskonnas 
lemmikkoht, metsistunud puiestee pikkade kadakarivide vahel, rohtunud rada, mis ligi 
kilomeetri jagu ulatus meie aiast mere äärde. Sellel teel võis kohata rästikuid, sattuda 
lambakorjusele või jääda vastasseisu hulkuva punase lehma või pulliga. Kadakate varjus 
ääristasid teed suured maakivid, mis saja aasta eest olid põldudelt kogutud ja lihtsaks müüriks 
seatud.  Kui olin linnast üle lahe liinipaadiga maale tulnud, kõndisin kodutallu seda rada 
mööda. Ükskord viisin väikese onupoja Allani sinna jalutama. Ma olin viieteistkümneaastane. 
Valisin välja väheldase kadakapõõsa, raiusin kirvega maha, lõin küljest oksad ja tõmbasin 
noaga koore tüvelt, tegin sellest ränduri matkakepi. Kepp oli sirge, mõnede laiemate pahkade 
ja oksatüügastega ning ülemisest otsast käepäraselt kaardus. Sel ajal, kui ma kivihunnikute 
vahel sobivat põõsast otsisin, oli Allan kartnud, et astun rästiku peale. Talle meeldis mu 
matkakepp. Ma näitasin talle kohti, kus kasvasid pääsusilmad ja konnaosjad. Näitasin meie 
allikat, millest väike veenire oja poole vulises. Aga ma ütlesin, et allikast tuleb eemale hoida. 
See oli suur ja sügav veeauk kõrgete mätastega rohumaa sees, ei mingit hoiatusmärki ega 
tõket ümber. Kui tagasi aeda ja vana maja kööki jõudsime, kiitis vanaema meie kadakapuust 
matkakeppi, tal oli sääraste asjade hindamiseks silma. Ma nimetasin kadakapuiesteed 
„Enlandiks“, sest „en“ on rootsi keeles „kadakas“. Arvata võib, et selle tee rajajad ning 
esmakasutajad olid rootslased. Nad sõitsid sealtkaudu oma hobuvankritega otsemat teed pidi 
sadamasse. Minu jaoks jätkus Enlandi seitsmeks aastaks. 1990. aasta sügisel juuriti kõik 
kadakad üles, maa pöörati pahupidi ja künti mitu korda läbi, sellesse kaevati kraavide võrk, ei 
jäänud puid ega põõsaid, teeradu ega kivimüüre, nende asemel laius uus põld. Ei konnaosje 
ega pääsusilmi. Hävitustööst sain ma teada kirju lugedes, mida vanemad mulle Ameerikasse 
saatsid. Augustis, enne ärasõitu Ameerikasse, jalutasin veel Enlandis, ja kui järgmise aasta 
juulis tagasi tulin, polnud sellest jälgegi. Siis sai meie kodumaa poliitiliselt iseseisvaks. 
Põllumajandus polnud enam tulutoov. Paarkümmend aastat on põld Enlandi kohal vaevalt 
mingit saaki andnud. Sageli on põllumees saagi koristamata jätnud, tagasi mulda kündnud. 
Põhiliselt kasvab seal umbrohi. Aga ühe kraavi kaldaservale on tekkinud uus allikas. Mõned 
külainimesed käivad sealt ämbritega erakordselt puhast vett toomas. 
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Hoitbi nõmmeteed 
 
1 
Kunagi rändas neis külades Paul Ariste, kogudes rahvasuust kohalikke põhjagermaani 

keelekujusid. Mingit indogermaani hõimupuhtust olnuks siit rumal otsida, vahel just parimate 
muistenditundjate talus valitses eesti keel või oli pere hoopis venelastega läbi põimunud. 
Aibumaa oli võluv, sest ääremaade ääremaa oli ta alati olnud, iga ilmakaare poolt vaadates. 
Surnuaed kasvas, nagu surnuaiad ikka kasvavad: keha lagunemise traagika oli kõrvaline, 
kuulus ainete ja asjade hääbumise ja mööduvuse olemusse, aga iga kääpa all leidus siin 
nõrkenud ja suikunud teadvus, kelle tukastusele vidistasid kevadlinnud märkamatut saadet. 
Aibumaad polnud õieti olemas nagu neid vaibunud teadvuseidki. Ta polnud kindlalt piiritletav 
paik. Rootsi keele kõnelejad olid talle nime ja ähmase omanäolisuse andnud, kuid tema nime 
ja asustuse omaduseks oli kokkusulamine sellega, mille seest teda piiritleda püüti. Võib-olla 
Risti kihelkonna nõmmel, Marimetsa rabas, kus 1980ndatel filmiti Vene filmi „Sherlock 
Holmes“ üht osa, kus tsivilisatsiooni märgina ristusid Tallinnasse ja Virtsu suunduvad 
kiirmaanteed, asus Aibumaa kõige selgemini vaadeldav paik. See aga polnudki päris 
Aibumaa, tuhmjalt sulanduv ja sulandav, paljude nõdralt ja hellalt tasaste keelte, lepistike ja 
kadastike, kaasikute ja männikute hõlmasoppidesse pugenud räimepüüdjast saareelanike 
piirimaa. Sellel Risti nõmmel polnud eristust rannarootsluse ja kunagise Suur-Rootsi vahel, 
siin tümistasid Peeter Esimese tatari väed võidu Euroopa hiidpoolsaare barokse põhjaserva 
kohaliku suurvõimu soldatite ja võimukandjatega. Marimetsa rabas varjas end Siberi-
vangistuse eest germanist Rein Sepp. Aibumaa, nagu juba öeldud, ei ole nii uhke, et nimetada 
end puhtalt germaani hõimualaks. 

Ta ei ole ka kompaktne nagu Hiiumaa. Hiiumaa on lihtsalt liiga suur – tahe 
ristikujuline maatükk õdangumeres. Aibumaa on pigem sündinud Hiiurootsi saarest ehk 
Vormsimaast. Vormsimaa on tema emamaa, Aibumaa tervikuna on justkui Vormsimaa 
asumaad muudel pilla-palla merre puistatud saarekestel ning neemede ja abajate sitsimustriga 
palistatud mandriveertel. Aibumaa keskuseks on Eimbe mets. Siin mäletavad veel mustika-, 
paluka- ja joovikapõõsad, kuidas Norra mägedest tulnud jöötun Thjassi nende marju aplalt 
kugistamas käis. See oli siis, kui Thjassi oma tütre Skadi Njördrile naiseks lubama pidi. Keset 
Eimbe metsa on raiesmik. See on jäänuk sellest palangust, mille lõõmas kotkaks muundunud 
Thjassi tuhaks põles, kui ta noort Idunnit aasijumalate käest tagasi saada püüdis. Thjassi jäi 
sellega oma viimasestki jöötuniväest ilma, Loki, keda ta jälitas, võitis aga ajutiselt 
aasijumalate andestava poolehoiu. Njördr sai Skadi endale, selle varjukate lumede jumalanna, 
ja sestsaadik armastavadki kalurirahva tütred vibu lasta, lumes mängida ja suusatada. Kui 
Loki aga lõpuks aheldati, sidus Skadi tema näo kohale rippu ühe Eimbe metsa seitsmesajast 
rästikust, kelle hammastest siis mürki pahareti silmadele tilkus. Heide naabripoiss Maaro elas 
suviti Eimbe metsa veeres ja oma Aibumaa-elu jooksul, mis algas 1975. aastal, oli ta kolm-
neli rästikut labidaga või muruniiduki lõiketeraga tapnud. Esimese 12-aastasena. Tollal 
lokkasid talukoha ümber ühismajandi rukki-, nisu-, kaera- ja odrapõllud. Nende lainetavast 
romantikast lummatuna rajas ta kevadel kodumaja ligidale niiduserva omaenda pisipõllud, 
mõõdult igaüks kolm korda neli meetrit, et neile vanal viisil peoga puistates igat liiki teravilja 
külvata, mille saaki ta kodulinnast Hoosalist, vanamoelisest, õlilõhnalisest tööriistakauplusest 
ostetud sirbiga hilissuvel põimata kavatses. Aga esimest põllulappi rajama asudes pidi ta 
labidaga mätasmaad üles kaevama ja õnn, et ta lahti raiutud mättaid paljakäsi kõrvale ei 
pildunud, sest ühe sellise alt mürgimadu välja siugleski. Enne kui ta kohkumusest millelegi 
mõelda jõudis, äsas ta roomaja labidaga pooleks.  

Teine kord, siis oli ta juba tubli 35-aastane, pügas ta niidukiga muru ja ajas üle eesõue 
reipalt matkavale rästikule suriseva niiduki lihtsalt peale, alles jäi neli-viis verist maotükki, 
mille ta labidale kongitses ja Eimbe-Eistorbi kruusatee äärse kraavi põhja mattis. Ühel korral, 
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kui Maaro eemal viibis, oli sauna otsaterrassi juures Maaro isaga jutlev sulane Julius, 
sandaalid jalas, selg ees, peaaegu rästikule otsa taganenud, kuulis aga viimsel hetkel 
salvamiseks tõstetud peaga eluka sisinat. Kord istus Maaro ema tuhvleid jalas kandes 
kuurihoone seina vastas pingil ja siug laugles nähtavale tema jalalabade vahelt. Niisiis oli 
Aibumaa küll vähemasti rästikute rohkuse poolest väärt olema Ussisaare ehk Vormsimaa 
asumaa või commonwealthi sarnane maiskond. Jöötuni suu ümber oli pärast marjade ablamist 
marjamahlast tumesinine võru. Temagi sai rästikult mitu korda kanda hammustada, aga talle 
ei lugenud see kuigivõrd. Räägitakse, et ärapõlenud jöötuni väest saigi alguse Vormsimaal 
elav maakääbuste ehk landsgubbede sugu, kelle koopad asusid Hoitbergi rünka all. Selle 
põlengusse sööstva kotka järelviirastusena nähti Aibumaa mandriosalgi Tulihända üle taeva 
veiklevat. Kui Maaro pere ja teispool põldu Heide kodumajas pimedal õhtutunnil pilgu 
aknasse heitsid, kihutas see lõõmava jutiga pilvede vahel sädemetolmu pritsides ja läbistas 
maapinna kõige vaiksemal hetkel kuskil metsarüpes vihina ning kärgatusega, tungides 
tumedasse maa-alusesse leekidemerre, millest kuumutatud koopasoppides kääbused sepatööd 
tagusid. 

Eimbe metsa all varjus oli Hoitbi nõmm, mets oli selle lihtsalt katnud. Metsatihnikutes 
ja vooredel kulgesid kunagise nõmme rajad. Võimalik, et Hoitbi nõmm sai nime 
esmaasukatelt, skandinaavlastest meresõitjatelt, ja selles nimes kestis edasi Haithabu, 
viikingiaja eelsete Põhjamaade suurim asula, tõlkes Nõmmeküla. Aga võimalik ka, et Hoitbi 
tähendas kohalikus keeles Valgeküla, nagu ta külmal aasta-ajal tõepoolest oli. Selle nime võis 
tuua Vormsimaalt toosama Hoitbergi ehk Valgemäe rünka all elav kääbuste hõim, keda 
väikeste hallide vanameeste kujul nähti veel Russwurmi ajal, 1848. aastal ligidal Eistorbis 
kummitavat. 

Hoitbi nõmmeservas oli majake. Seal kummitusi ei nähtud. Põhilise osa majast hõlmas 
liivapõrandaga tööriistakuur. Kuuri kaks suurt akent avanesid põhja poole ja nendest paistis 
oranž, tellisepurust kattega tenniseväljak keset rohelist murumaad. Peale tööriistakuuri oli 
majas üks elukõlbulik tuba kaminahjuga. Elukõlbulik küll ainult suviti, sest maja seina- ja 
põrandapalke oli söönud vamm ja algne vooderdis, mis külmal ajal sooja hoidis, oli tulnud 
eemaldada. Kaminahju laduja oli olnud kogenud ja hoolas pottsepp ja kolle tõmbas hästi. 
Meister oli seda ladunud kaks nädalat. Tulemus nägi kena välja, sest nurgad olid ümaratest 
tellistest ja ahjusuu ees seisid uhked, vanapäraselt väärikad, kaarjate klaasakendega luugid. 
Siibreid oli kaks, alumist siibrit kinni lükates hakkas soojus lõõridesse kogunema. Langev 
vihm trummeldas valjusti maja plekk-katusel. Tenniseväljak kippus servadest umbrohtu täis 
kasvama ja igal suvel kitkuti seda puhtaks. Pere noorem meesliige oli kunagi väljakul tennises 
kätt proovinud ja mänginud algajalikku tennist ühe neiuga Tartu sise- ja välisväljakutel. 
Selsamal suvel, kui maja vammist söödud talasid välja vahetati, oli tuppa toodud voodisse 
põdema tema surev vanaema, kelle eest tütar ja tütrepoeg hoolitsesid. Kümme päeva, mis 
tütrepoeg Maaro sureva vanaemaga ühes toas elas, käis ta päeval ja ööl maja taga murumaal 
palvetamas ja luges taevasina poole „Ave Mariat“. Vanaema oli teda väikese poisina väga 
hoidnud ja käinud ühel kenal suvepäeval temaga Aegnal. Surnud oli ka kaminahju ladunud 
pottsepp ja surnud oli sulane Julius, kes tööriistakuuris isa sageli aidanud oli. Elus olid 
mehed, kes maja sõrestiku kunagi isa tellimusel ehitasid, korstna ladusid ja sarikad püsti 
seadsid: mesiniku poeg ja külavanema abikaasa Hendrik ja Heide napsilembene sulane ja 
abimees Maanus. Korstna ladumise aegu oli isa Maanuse tööposti asemel kord talu juurest 
kraavist magamas leidnud. Maanusega koos käis Heide Hoitbi nõmme teid pidi maasikal, 
mustikal, pohlal ja jõhvikal ning seeni korjamas. Maanus raius Heidele küttepuid ja aitas 
maaharimisel. Maanusel ei olnud oma kodu. Ta oli Aibumaale sattunud kunagi ühismajandi 
ajal ehitusbrigaadi koosseisus ja elanud sestsaadik ühe või teise külainimese sulasena, saades 
nendelt ka ulualust. Palgaraha jõi ta enamjaolt maha. Heide kartulid kasvasid küla ainsa 
suurtaluniku maal. Oma maal kasvatas Heide igal suvel hulganisti porgandeid, peete ja 
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kaalikaid. Neid saatis või viis ta külakostiks oma tuttavatele lähedal Hoosali linnas – või 
Haasolis, nagu rannarootslased linna olid nimetanud. 
             

2 
Heide elas sadamasse viiva lookleva tee ääres, kõrgete kuuskede heki taga. Ta oli üks 

vähestest külla alles jäänud põliselanikest. Truud asukad olid vanaks jäänud ja surnud või 
linna kolinud või vanadekodusse viidud. Heide vend oli temast kümme aastat noorem. Neil 
olid erinevad emad. Vennale oli paarikümne aasta eest kuulunud külas hobusetall 
viieteistkümne hobusega. Talvel maksti talle saanisõitude eest. Kui ta hobused ära müüs ja 
minema kolis, hakkas ta kaugsõiduautojuhiks, vedas furgooniga kaupa Euroopa maade vahel.  

Suve lähenedes tulid Hoosalist ja pealinnast suvitajad, kütsid rõskust välja talv läbi 
tühjalt seisnud majadest, riputasid päikese kätte patju ja tekke, tegid tuld saunaahjudesse, 
grillisid liha ja vorste, lõikusid linnast kaasa ostetud kurke ja tomateid. Nädalavahetustel liitus 
suvitajatega parv suvitajate sõpru ja tuttavaid. Külavaheteedel liikus autosid, jalgrattaid. 

Kui suvitajate peamine töö oli muruniitmine, siis Heidel algas tegutsemine aias varem, 
muru oli hallast valge, kui tema juba hommikujaheduses kuuri alla tööriistu võtma läks. 

Heide tegi peenraid. Ta oli üle seitsmekümne ja tal oli pidevalt külm. Peas kandis ta ka 
soojade ilmadega villast lapi mütsi, mis kattis ta põski ja hoidis kõrvad soojas. Jalas kandis ta 
villaseid sokke ja musti kummikalosse. Ta kaevas labidaga maad, kiskus raudrehaga mulla 
seest umbrohumättaid ja juuri, tõmbas ja tõukas mulda edasi-tagasi, lõpuks oli lausa käpuli 
maas ja silus pinda ühtlaseks. 

Lõpuks said valmis kuus pikka peenart. Ühele külvas Heide peediseemet, teisele 
kaalikat, ülejäänud jäid porganditele. 

Kui nüüd päevad soojenesid ja taimed tärkasid, kitkus ta palja käega umbrohtu, 
harvendas taimi ja tagus kõplaga peenarde vahele kasvavaid ohakaid ja maltsu kõvaks 
tõmbunud maapinnast välja ja viis need kuuri taha kompostihunnikusse. 

Hommikuti keetis ta endale kaerahelbeputru, lõunaks praadis kartuleid ja lõikus 
rohelisi talisibulapealseid, õhtul sõi munavõileiba ja jõi vaarikavartest tehtud teed. Iga päev 
tegi Heide tule pliidi alla, selle soemüür soojendas köögitagust väikest tuba, kus ta magas. 

Paar korda nädalas käis Heide kolme kilomeetri kaugusel poes, ostis sealt leiba ja saia, 
vahel ka suhkrut ja küpsiseid. Üle kõige armastas Heide banaane, aga neid polnud külapoes 
tihti, ja kui oligi, olid banaanid rohelised, pealt märjad. Oli ka kordi, kus banaanid olid üle 
küpsenud. Lausa pehmed ja pruunid ja mädanema minemas. Banaaniisu oli see, miks Heide 
kord kuus linna sõitma pidi. Iga kuu alguses, siis, kui tema pangaarvele laekus pensioniraha, 
sõitis Heide tunnise sõidu kaugusel asuvasse Hoosalisse.  

Ta käis uutes suurtes supermarketites, tundis end kohmetuna lahmakat ostukäru 
lükates, valis kaua kõige ilusamat banaanikobarat, ostis endale paari aluspesu ja õhemaid 
suvesokke. 

Ta uuris põhjalikult pikki juustulette ja ostis karbi sulatatud juustu. 
Kaubamajast välja saanud, ohkas ta kergendusest. Nüüd ootas Heidet ees külaskäik 

ammuse tuttava, kunagise töökaaslase tütre juurde, kes elas pärast ema surma üksinda, jalutas 
oma koerakesega iga päev kuus tundi ja oli siiralt õnnelik Heide külaskäikude üle.  

Heidel oli Valja jaoks alati mingi kingitus, kas purk mett või moosi, seekord oli 
kingitus eriline. See oli prantsuskeelsete kirjadega karbike, sees pudel jalgade määrimise 
vedelikuga. Heide oli leidnud oma postkastist mingi prantsuse kosmeetikafirma 
reklaamkataloogi ja sealt tellinud mõned taskukohasemad tooted.  

Valja elas suures kortermajas, tema korter oli alati segamini, sest ta oli poolpime, elas 
juba noorpõlvest alates invaliidsuspensionist ja pidas koera. Heide ette teatatud külaskäik 
sundis teda veidikegi korda looma. Et Heide mõne põrandal vedeleva kondi otsa ei komistaks, 
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pühkis ta harjaga, soputas diivanikatet, korjas laualt kokku arved, tabletid, küpsisepuru, tühjad 
kohvikruusid. 

Kui Heide maja välisukse juurest uksekella andis, sulges Valja haukuva ja rabeleva 
koera teise tuppa ja laskis Heide sisse. 

Heide sai kuulda tänusõnu küllatuleku ja kingituse eest.  
„See on väsinud jalgade jaoks,“ selgitas Heide. „Kui sa õhtul Jolanthaga tuppa tuled, 

pese jalad esmalt ära ja siis määri sellega.“ 
Heide sai külas olla paar tundi, siis pidi ta kõmpima bussijaama, et jõuda kella kolme 

ajal väljuva bussi peale. Rohkem busse tema kolkakülla ei sõitnud. Banaanid kotis, istus ta 
päevinäinud, väsinud bussi aknaalusel istmel ja vaatas aknast välja.  Linnast väljasõidul nägi 
ta mööda libisevaid uusi kastikujulisi kaubamaju, hulganisti lipuvardaid pikkade ja peenikeste 
värviliste vimplitega, järgnes mõlemal pool teed võsa, üksikuid maju, jälle võsa. Buss peatus 
üksnes peatustes, kus oli ootajaid, logistas mööda peatuseputkadest, kus keegi väljuda ega 
peale tulla ei tahtnud. 

 
3 
Kirikust ja surnuaiast üle tee asus vana, aga kenasti korda tehtud pastoraadihoone. 

Selles majas oli kaheksakümne aasta eest elanud kirikuõpetaja Sven Danell, hilisem piiskop 
Rootsis. Eestis oldud aastatest oli rootslane kirjutanud toreda raamatu „Kuldrannake“, mida 
nüüd Airootsi valda külla sõitnud soomerootslased reisibussides üksteisele ette lugesid ja 
naersid, sest kirikumehe kirjapanekud olid vaimukad ja kohati naljakad, vahel ka 
tragikoomilised. 

Maikuus 2011 oli maja aga ärasaatmispaigaks põlisele rannarootslasele Juliusele. 
Sadas tihedat vihma ja koduõues ei saanud kirstu avada. Ärasaatjaid oli palju, ja 

matuse korraldajad otsustasid tseremoonia korraldada vanas pastoraadis. 
Juliusest oli vähe alles, ta lamas surilina all kui tiibadeta lind, ta oli kokku kuivanud 

viimase aasta jooksul, mil vähk teda seestpoolt hävitas.  
Ta oli sündinud ja elanud terve elu samas paikkonnas, ära olnud ainult ajateenistuse 

tõttu ja traktoristikursustel õpitud aja. Julius oli töötanud traktoristina mitukümmend aastat 
kolhoosis, ta oli kündnud, äestanud ja rullinud kodukandi põlde, koristanud neilt kive ja 
külvanud seemet kiviräbusesse mulda, kajakad kisamas maa kohal. Kui tuli uus riigikord ja 
kolhoosid kaotati, oli ta üritanud oma majapidamisega elatist teenida. Ta sai tagasi kunagi 
isalt natsionaliseeritud maa, kolhoosi likvideerimisel jaotati selle vara kolhoosnike vahel ja 
Julius sai lehma.  

Kui piimaautod enam väiketalunikelt piima viimas ei käinud, tuli lehm tapamajja viia. 
Sellest ajast alates olid Juliusel ainult koerad, üks suur ja teine väike. Väike koer kukkus kord 
kaevu ja Juliusel tuli ta rehaga kaevuveest välja õngitseda. 

Oma tarbeks kasvatas ta kartuleid, kaalikaid, peete ja porgandeid. Hakkama saamiseks 
müüs ta tagastatud maadelt metsa. Ta töötas sulasena mitme külainimese juures, eriti osav oli 
ta vikatiga niitma, oskas seejuures täpsete liigutustega jõudu säästa ja võis seda tööd teha 
mitmeid tunde. Teda aitasid aastakümnetega omandatud kogemused. Ehitustööl oli ta 
vähehakkaja, laenas niisama kätt abiks. Talle meeldis tööd tehes raadiot kuulata ja peaaegu 
iga päev sõitis ta jalgrattaga naaberkülla poodi, vahel mitugi korda päevas. 

Julius suri 62-aastasena maovähki. Haigus viis talt isu ja surres diivanil pikali, oli ta 
juba peaaegu luukere. 

Tema vaim aga tuhistas endiselt jalgratta seljas tolmustel maanteedel, astus välja 
sirelipõõsa varjust ja naeris trollilikult kõmaval häälel Alev Strömi naljade üle, kõndis üle 
õue, pihus päevaliiliate kimp, mida kohalikud päevakroonideks kutsusid, rüüpas kohvi, 
luiskas vikatit, tegi suitsu, võttis koos Maaro isaga ojakaldalt puid maha. Ja kui keegi 
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rohmakatest maakividest laotud aidaseinte taga jalgrattaromuga kolistas, teadis Maaro, et see 
on tema. 
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Õhtutaride hahetus 
 
Ma olen oja, milles Zeus leotab jalgu, 

ma olen lehispuusalu, mille okstelt Aphrodite piserdab kaelale ja rinnale kastet, 
ma olen õiekroonide tuul Hermese sandaalitiivus, 
ma olen Poseidoni teenrite mühisev muusika, 
Hera lehvivad linikud ja puuder, 
Athena targad linnud. 
Seda kõike olen ma, sest pahandasin ära Artemise. 
Ma olen Demeteri pisarad ja Persephone nukrus ja põlg, 
lillesibul surnud maa varjus talvel, 
olen igavesti hõõguv halg vaese naise koldes. 
Ma olen Hephaistose varjusäbrulised leegitsevad sepikojad, 
olen Hadese alamate tumm kisendamine. 
Ma olen Apolloni keskpäevarahu, mille harmoonia karistab meeletuid. 
Minu jalad, käed ja suguosad on käändunud Dionysose ennastunustavaks viinapuuväädiks. 
Olen naervad lehed, mille varjust Paan nümfe silmitseb, rõõmu ilatsevad kevade koerad 
tardunud talve jälgedel. 
Seda kõike olen ma, sest pälvisin Artemise viha, ja ma ei ole enam see, kes olin siis, enne kui 
teda näha sain. 

Tumm flööt, mängi. Järvekaldail helitilkade sadu. Kevade koerad jälitavad talve 
viimaste lepavõsade, kühmus kadarpike külmunud südamesse, kiledalt pageb krõbedaks jääks 
paakunud lumi roisklehtede alla maamulda, kilgendavi silmi kargavad kevadepenid tema järel 
puutüvede najale, kui talv läbi veel kontpaljaste võrade jaheda, alistunud ja hõreneva auruna 
päevasoojuse eest öö kannul loodetaevasse putkab. 

Punased õhtud Hoosalis Mulla tänaval viienda korruse korteri magamistoas vaatega 
tsaariaegsele raudteejaamale, parkmetsale ja loojangukumas merele läänes. Punase silinderja 
riidekupliga laualamp öökapil, õhtutaride hahetus, suur punane maal suudluseks suid 
lähendava noormehe- ja neiunäoga voodi kohal. 

Amazonase mürkroheline lisajõgi, veest sirutuvad vetikaroheliste tüvedega puud, 
mulksuvad rohelised veetasandikud nende varjus, ilmusid sageli mu unenägudesse, tuues nii 
ärevust kui rahu. 

Tüüne vesi, nagu peegel. Roosakas, roosatav idataevas. Põhja pool lõpmatu hallikas 
sina. Järv ei olegi järv, vaid piiritu põhjaookeani laht. Oleksime nagu kaks eskimot 
sõudepaadis – jahedasse uttu ja sinisesse hämusse mähkunud külmas põhjakaares ootasid 
meid jäämäed, kiiskavad ja kilgendavad, kalarikkad veetasandikud. See, et järvel – vähemalt 
sügiskoidikuti – ei olegi põhjakallast, oli sel hommikuhetkel, kui ma paadipäras istudes, 
minust pooleteise meetri kaugusel, selg ees, sõudvast isast mööda põhja poole vaatasin, täiesti 
reaalne – unenäoline oli see, et järvel üldse on kunagi põhjakallas olnud, et see üldse järv 
ongi. Ees laius kümneid kilomeetreid tühjust, kus polnud näha isegi silmapiiri. 
 Üks, kaks, kolm kalapaati nagu meie. 
 Hiiglaslikuna, ligi kahe meetri kõrgusena mõjuvad luiged. Täiskasvanu mõõtu, aga 
veel tumedasulised noored luiged, täpselt nagu Loch Nessi koletised profiilis, pikkade 
müstiliste eelajalooliste kaeltega. 
 Kaks möödalendavat luike nagu sõjalennukid. 
 Luikede pladinad, müdinad ja vali peeretuste kõlaga müra. 
 Väikesed, vilistaval vihinal üle lendavad, lühikese kaela, lühikeste tiibadega 
veelinnud. 
 Vesikirbud. 
 Lõuna poolt järve keskossa küündiva kõrkjaneeme varju sopistuv abajas. 
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 Härrandlikud luiged, kauged, justkui kõrgivõitu luigevormid, selle veekogu isandad. 
 „Näe, üks cigno uudistab meid,“ ütleb isa sõudes, ja ma vaatan ettevaatlikult 
pöördudes selja taha: lind on meile üsna lähedal, kõrkjaneeme tipu idapoolses varjus. 

Kui Airootsi oli saar – 1985. aasta aprillis – vanaisa Kosta oli just maetud – maakodu 
õu rõkkas nurmenukkudest, veest, porist, tulikatest, kullerkuppudest, läks aega, et sinna saada, 
sest poolsaart lahutas mandrist kilomeeter põlvini merevett, enne veel tuli meie koerale auto 
tagaotsas kakahäda ja me viisime ta teeveerde kadakate varju kakat välja punnitama. Isa 
pühkis ta tagumikku, mille karvatuustid kakaga määrdusid, autost võetud sinise narmendava 
õlilapiga. Edasi sõites jäi auto nätskesse teekruusa kinni ja ees laiutas üleujutav merevesi, tuli 
oodata, kuni juhtumisi mööduv traktor auto lahti tõmbas ja siis, kummikud jalas, kahlates, 
jõudsime alles poolsaarele ja koduaia künkal kõrge kivi otsas hommikust taevasira vaadates 
oli nii uhke tunne, kui olümposlik kevad meie ümber puhkes, vulises ja nagu häälemurdeeas 
poiss üha valjemal nohinal pinises, me olime tulnud vaatama, kuidas meie põllutäie jagu 
kaalikajuurikaid põhuhunniku all talve üle elasid, edaspidi autoga maale sõites nägin 
poolsaare maakaelal teeveeres kuni hilissügiseni sinist riidenartsu, millega mu koer kakast 
puhtaks sai, rohumättal kadakapõõsa all. 
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